时间倒回半月前。

“鲁主任，我父亲...咳...又喘不上气了...”，张先生的儿子拿着最新的CT片，手指微微颤抖，快步跑进医院呼吸与危重症医学科副主任鲁德玕的办公室。患者胸部CT上清晰显示：主气管内新生物几乎填满了管腔，只留下一条月牙一样的极窄的缝隙，最宽处也不足2毫米（图片1：A）。

 

▲图1：气管镜介入治疗前后胸部CT对比

（A：治疗前，气管重度狭窄；B：治疗后，气管通畅）

 

张先生的抗癌之路已走过3年多，曲折而艰辛，先后经历多次化疗、放疗、血管栓塞治疗、免疫治疗，每一次治疗效果都还不错，为他赢得了宝贵生存时间，也带来了很好的生活质量。然而，肿瘤如同顽敌，虽被多次击退，仍然挥之不去。去年肿瘤出现逐渐缓慢进展，相继侵犯左肺上叶、左肺下叶和左主支气管，导致左肺彻底丧失功能，成为“单肺通气”状态。如今，气管这条唯一的通气路径也遭遇了最凶险的堵塞。

血氧饱和度87%，呼吸频率38次/分，三凹征明显。胸部CT显示气管阻塞超过90%，正常成人的主气管平均直径约1.5-2.0厘米，90%的气道堵塞意味着气道堵塞状态下残留有效通气横截面积——还不及一根吸管的横截面积。

因为主气道阻塞，患者呼吸受到很大的影响，每一吸每一呼都显得十分困难，却又那么弥足珍贵！

多学科会诊（MDT）会议室里坐着呼吸、胸外、肿瘤、麻醉、重症医学、影像等多个专业的各位专家。患者的病例资料投射在大屏幕上，现场的气氛十分凝重。

最棘手的问题是肿瘤位置：紧贴气管膜部，后侧方就是搏动的胸主动脉；血供异常丰富，肿瘤组织内可见明显的血供强化影。这样的介入手术就像在心脏旁边拆弹，稍有不慎就是灾难性的出血。

“常规放疗至少需要2-3周才能起效，患者现在的状态肯定等不起。”

“全身化疗反应时间更长，且对气道内肿瘤效果有限，无法解除气道阻塞。”

“外科开胸手术创伤巨大，患者单肺功能无法耐受。”

一个个方案被提出，又被现实的限制条件否决。会议室陷入了长时间的沉默——这种在医学讨论中罕见的沉默，意味着异常的困境与艰难的抉择。

“硬质气管镜下冷冻切除。”鲁德玕主任打破了沉默，“这是最快解除梗阻的方法，但风险极高。”他详细解释了手术方案：在全麻下置入硬质气管镜，用冷冻探头将肿瘤组织凝固坏死，然后分块取出。优势是快速、直接；风险是大出血、气道穿孔、纵隔气肿、心脏骤停……

“备好氩气刀、肾上腺素冰盐水、球囊压迫装置……”

最终，全体专家达成一致：为患者张先生争取这最后的机会。

 

 

1月4日早晨8点，手术室准备就绪。除了常规手术器械，还特别准备了多种型号的气管支架、不同直径的硬质气管镜、冷冻治疗系统、氩等离子体凝固设备——这是一台需要“Plan B、C、D”的手术。麻醉开始，硬质气管镜置入，当镜体通过声门进入主气管时，内镜显示屏上的景象令人屏息：粉红色肿瘤组织几乎完全堵塞管腔，表面血管网密布，仅存的气管缝隙随着呼吸微弱开合（图2：C）。季翔副主任医师、胡海洋副主任医师和高明霞主管护师密切合作，在直径不到5毫米的狭小的操作通道内，将探头尖端精准抵近肿瘤表面。踩下脚踏板，-80℃的低温瞬间传递，肿瘤组织表面结出白色霜花。每一次冻融循环后，用抓钳取出坏死组织，如同在悬崖边上清理落石，既要彻底，又要避免损伤正常气管壁。

时间一分一秒过去。手术室异常安静，整个手术室安静得能听到监护仪的滴答声。

 

▲图2：硬质气管镜介入治疗前后对比

（C：治疗前，气管重度狭窄；D：治疗后，气管通畅）

 

经过持续1个多小时的努力，手术终于成功！气管再次通畅了！

对患者而言，这次手术成功延续的不仅是生命长度，更是生活质量的保障——能够轻松自主呼吸、能够与家人促膝交谈、能够感受冬日暖阳，能够完成未竟的工作。这些对常人来讲，不过是最基本的生命体验；但对于曾濒临窒息的患者而言，已是莫大幸运与恩赐。

这次手术的成功，不仅仅是一个技术胜利，更体现了现代医学在绝境中寻找生机的勇气与智慧。目前，医院呼吸与危重症医学科团队紧跟国内外呼吸学科发展潮流，以肺恶性肿瘤的全程管理为抓手，以介入肺脏病学为依托，深耕肺癌的综合治疗，连续多年积极开展硬质气管镜下的气道介入治疗，融合应用高频电凝、冷冻、氩气及激光等技术手段。在恶性肿瘤导致的中央气道阻塞和狭窄领域积累了丰富的临床经验，疗效明显，成功地救治了众多的省内外患者。